Hurricane. Nueva York 8-12-1975

¿Cómo puede la vida de un hombre

quedar en manos de imbéciles?

Verlo víctima de una encerrona

me avergüenza vivir en un país

donde la justicia es un camelo.

Bob Dylan, durante su actuación en el Madison Square Garden

de Nueva York "La noche del huracán"

Más que una canción, Hurricane es un alegato contra la manera parcial de entender la justicia, una lucha para derribar las fronteras que impone el racismo y un canto a favor de la igualdad social. Escrita desde el principio como una puesta en escena teatral, Dylan y el autor dramático Jacques Levi profundizaron en una historia cuyo argumento dio la vuelta al mundo y desentrañó los entresijos de un oscuro caso de triple asesinato. Hurricane era el tema central del libreto que Dylan interpretaba con la Rolling Thunder Revue en la gira de octubre a diciembre de 1975 por ciudades estadounidenses y cuyo concierto final se celebró en el Madison Square Garden de Nueva York el 8 de diciembre, del que destaco esta versión, que no por ser quiza la más lograda, sí al menos la que encierra ese simbolismo que creo es el que mejor define esta canción. La noche del huracán, como se conoce aquella magnífica actuación en Nueva Yok, fue recogida en una cinta con aceptable sonido que circula entre coleccionistas. Antes de su interpretación, Dylan se dirigió al público con estas palabras: We’re gonna play this song now. This is what this concert, or this show is all about, and this person, he’s a beautiful man, and beauty should never be in prison. Después de la gira con la Rolling, no me consta que Dylan volviera a interpretarla en público, si bien durante 1975 hizo grabaciones interesantes como la realizada el 10 de septiembre en Chicago para la WTTW-TV Studios (The World of John Hammond), que fue grabada junto con Oh sister y Simple twist of fate, y en escenarios tan imprevistos como el Correcional Institute for Women (Clinton, New Jersey) el 7 de diciembre que, junto con las ciudades de la gira, se hizo llegar el mensaje del caso al mayor número de personas.

Cartel anunciador del concierto en Nueva York.

Existen dos versiones de Hurricane grabadas en estudio. La primera data del 30 de julio de 1975 y que, si bien ha permanecido inédita durante años, hoy se puede encontrar en una cinta que circula bajo el título de Dessire session, cuyo contenido abordaremos en otra entrada de este blog. Se regrabó el 24 de octubre tal y como hoy la conocemos en el disco oficial, con el fin de evitar algunos problemas legales con la letra y, afortunadamente, esta versión, tanto en interpretación como en arreglos supera con creces a la primera. La canción narra los hechos ocurridos la madrugada del 17 de junio de 1966 tras un tiroteo en el bar Lafayette en la calle 18 de Paterson, Nueva Jersey, del que resultaron muertos el camarero James Oliver, un tal Fred Nauyaks y Hazel Tanis, que moriría al cabo de un mes. Un cuarto herido, William Marins, sobrevivió. Los demás hechos vinieron rodados con la detención del boxeador Rubin Carter y su acompañante John Artis. Las confusas declaraciones de aparentes testigos incriminaron a los dos detenidos, expresamente por ser negros.

Bob Dylan, durante su visita a Rubin Carter en la cárcel.

En España, Hurricane nos llegó a principios de 1976 y fue durante el verano cuando la canción alcanzó su mayor apogeo, quedando incluso en los primeros puestos de las listas oficiales de venta, así como en los ránking de programas radiofónicos.

Se oyen disparos en la noche del bar

Llega Patty Valentine desde el salón de arriba

Ve al camarero en un charco de sangre

Y grita: "Dios mío, los han matado a todos"

Esta es la historia de Hurricane

El hombre a quien acusaron

De un crimen que no cometió

Lo metieron en prisión, pero podía haber sido

Campeón del mundo.

Tres cuerpos tendidos es lo que Patty ve

Y otro tipo, Bello, que merodea por ahí

"Yo no fui", dice y levanta las manos

"Vine a robar la caja", que quede claro

"Y les vi salir", dice y se calla

"Hay que llamar a la policía"

Y Patty llama a los polis

Y éstos llegan entre destellos de luces rojas

En la tórrida noche de Nueva Jersey

Lejos de allí, mientras tanto

Rubin Carter pasea en coche con un par de amigos

El primer aspirante a la corona de los pesos medios

No tenía ni idea de la mierda que se le venía encima

Cuando un poli lo mando parar

Como la vez anterior y la anterior a ésa

Pero esto es Paterson y así son las cosas

Siendo negro, más vale que te quedes en casa

Si no quieres tropezar con la bofia

Alfred Bello tenía un cómplice y un soplo que dar

Él y Dexter Bradley estaban dando una vuelta

Dijo: "Vi a dos corriendo, parecían pesos medios

Se metieron en un coche blanco con matrícula de otro estado"

Patty Valentine asintió con la cabeza

Entonces el poli dijo: "Un momento, chicos, éste sigue vivo"

Lo llevaron al hospital

Y aunque apenas podía ver

Le dijeron que podía identificar a los culpables

A las cuatro de la mañana agarran a Rubin

Y lo llevan escaleras arriba en el hospital

El herido lo observa con su ojo moribundo

Dice: "¿Por qué lo traéis? Éste no es"

Si, ésta es la historia de Hurricane

El hombre a quien acusaron

De un crimen que no cometió

Lo metieron en prisión, pero podía haber sido

Campeón del mundo

Han pasado cuatro meses, arden los guetos

Rubin pelea en Sudamérica por su nombre

Mientras Arthur Dexter Bradley sigue con sus robos

Los polis le aprietan las tuercas para que alguien pague el pato

"¿Recuerdas el crimen del bar?"

"¿No dijiste que habías visto huir un coche?"

"¿Qué te parece un arreglo con la ley?"

"¿Podría ser el boxeadr ése que viste escapar?"

"Y no olvides que eres blanco"

Arthur Dexter Bradley dijo: "No estoy seguro"

Y la poli: "un desgraciado como tú no debe tentar la suerte

Con lo del motel estás pillado y Bello se entiende con nosotros

Te ahorramos el talego si te portas bien

Y haces un favor a la sociedad

Ese hijoputa tiene cada vez mas humos

Queremos ponerle el culo a la sombra

Que se coma los tres muertos

No es Gentleman Jim"

A Rubin le basta un gancho para derribar a un hombre

Pero nunca le gustó alardear

"Es mi trabajo", dice, "lo hago por dinero

Y cuando acabe todo ya me buscaré algo

En cualquier paraíso

Donde corran ríos trucheros y se pueda respirar

A caballo por un sendero"

Pero lo meten en chirona

Donde el hombre se vuelve piltrafa

Las cartas de Rubin ya venían marcadas

una farsa fue el juicio, imposible de ganar

El juez presentó a sus testigos como borrachos de cloaca

Para el público blanco era un mangante subversivo

Y para los negros un negrata chalado

Nadie duda que él apretó el gatillo

Y aunque no apareció el arma

El fiscal lo acusó del hecho

Y un jurado de blancos le dio la razón.

El juicio fue una estafa

Homicidio premeditado, ¿y quién testificó?

Bello y Bradley, que mintieron con descaro

Mientras la prensa seguía el juego

¿Cómo puede la vida de un hombre

Quedar en manos de imbéciles?

Verlo víctima de una encerrona

Me avergüenza vivir en un país

Donde la justicia es un camelo.

Ahora delincuentes de chaqueta y corbata

Beben libres sus martinis y ven salir el sol

Mientras Rubin Carter se sienta como un Buda en una celducha

Un inocente en un auténtico infierno

Esta es la historia de Hurricane

No acabará hasta que le devuelvan su honor

Y todo el tiempo que le robaron

Lo metieron en prisión, pero podía haber sido

Campeón del mundo.

Rubin Carter salió de la cárcel el 26 de febrero de 1988.

Escucha la versión ofrecida en New York "La noche del Huracán", del 8-12-1975